Estéban era um daqueles esquizos (ou "filósofo de beco", diria Manoel de Barros) que habita toda cidade pequena (e não só). No radinho do bar, certa vez tocou “when i see you” da Macy Gray. Estéban derrubou o garoto da perna-de-pau, montou em cima do brinquedo e logo caiu com a cabeça na quina da mesa de sinuca. Levantou, pediu outra dose de rum e prosseguiu os passos como quem dança descalço na beira de um vulcão em erupção. Estéban dançava sua convulsão epiléptica enquanto podia esquecer (São Vito era seu santo de bolso). Algo como a Dança sobre os Escombros (como quem coreografa tropeços, melodia gagueiras e arquiteta ruínas). Na testa um filete de sangue escoava no fluxo das rugas. O clima árido soprava um tédio que lembrava algumas cenas de Bagdad Café. Mas aí a música acabou. Entre uma chamada e outra do locutor de rádio, Estéban entreouviu alguém assoviando baixinho a tristeza de “dos gardenias” (e caiu em si – lembranças? -, ou seja, um eletro-choque fincado nas têmporas). Sentiu o golpe. Ah, o Golpe:

- Isso não... isso não tem a menor graça! (ninguém ouviu nada, ou se deu o trabalho; só o papagaio nos fundos remendou: “menor graaaça, menor graaaça!”).

Estéban pegou seu trompete enferrujado no canto escuro do bar, ajeitou o casaco e voltou pro seu showzinho de feira. Toda vez que tocava, uma garoa caía. Daí a ferrugem (nos olhos, nas juntas do corpo e do trompete). Mas era um dom que ele tinha, evocar maresias e fazer a umidade carcomer as coisas imperceptivelmente. Uma implosão lenta nas construções. 

Estéban, na feira, soprava a melancolia de chumbo que lhe pesava os pulmões, dedilhando o instrumento para extrair do trompete notas que musicassem seu desterro. Porque Estéban desabita (n)os lugares e (n)as coisas. Porque Estéban aniquila a vida com desmesuras de amor às coisas mesmas ("onde toco, vira carvão"). Um andarilho imperceptível tentando musicar, em vão, o Horror e o Inominável (a "coisa").

P.s.: Na HQ Sopa de Gran Peña (de Gilbert Hernandez, criador do Love & Rockets), há uma sopa de mágoas (Gran Peña) para aqueles que receberam “O Golpe” (e buracos no peito, e lâminas entre os dedos, e nós na garganta, e embrulhos no estômago delicadamente enlaçados de vermelho). Uma sopa temperada com... sentimentos graves.